Abdellah, surnommé Abdelinho, vit dans un quartier pauvre d'une petite ville marocaine. Le jeune homme est coincé entre une mère hystérique, qui rêve de le voir se marier, et un travail kafkaïen dans une administration. Sa seule échappatoire : le Brésil et son amour pour Maria, l'héroïne d'une télénovela.