Dans une centre pour migrants en Belgique, Jahia, une adolescente burkinabée paralysée par l'avenir, se lie d'amitié avec la lumineuse Mila, venue de Biélorussie. Mais le jour où Mila et sa famille reçoivent l'ordre de quitter le territoire, ce qui semblait inébranlable menace soudain de voler en éclats...