UNE BATAILLE APRÈS L’AUTRE : explication de la fin du film. Qu’arrive-t-il à Bob et Willa ?

Projet le plus coûteux de Paul Thomas Anderson, UNE BATAILLE APRÈS L'AUTRE est une libre adaptation du roman Vineland de Thomas Pynchon. 

Le film suit « Ghetto Pat » Calhoun, alias Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio), ancien artificier d’un groupuscule révolutionnaire nommé les French 75 et compagnon de la militante Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor). L’ennemi juré du couple, le colonel Steven J. Lockjaw (Sean Penn), est obsédé par Perfidia et parvient à la contraindre à trahir ses camarades en échange d’une amnistie. 

Après cette trahison, Perfidia s’enfuit au Mexique et Bob élève seul leur fille Willa sous une fausse identité. Seize ans plus tard, Lockjaw réapparaît : devenu un membre influent du « Christmas Adventurers Club », une société secrète de suprémacistes blancs, il doit éliminer Willa pour intégrer l’organisation. Bob et Willa sont donc contraints de sillonner l’Amérique pour échapper à Lockjaw. 

Mais ce dernier finit par retrouver leur trace, et il kidnappe Willa avant de charger un chasseur de primes de la livrer à une milice. Ce dernier, pris de remords, la libère, et s'ensuit une fusillade, puis un impressionnant triple chassé‑croisé : Willa fuit en voiture dans un désert vallonné, Tim Smith (membre du club des Adventurers) la poursuit après avoir tiré sur Lockjaw, et Bob tente désespérément de rejoindre sa fille. Le titre UNE BATAILLE APRÈS L’AUTRE prend tout son sens dans la mise en scène de cette poursuite. En effet, la route ondulante que les personnages empruntent ressemble à des collines sans fin où chaque sommet révèle un nouvel obstacle, signe que la lutte n’est jamais vraiment terminée.

Dans cette séquence marquante, Willa prouve qu’elle est devenue autonome. Ainsi, elle piège Tim en s’arrêtant au sommet d’une côte, le fait s’écraser et l’abat lorsqu’il n’arrive pas à donner le mot de passe des French 75. Bob arrive juste après, mais avant de se laisser embrasser, Willa lui impose de réciter un code révolutionnaire pour s’assurer de son identité. Ce bref délai souligne leur méfiance et marque la fin de l’enfance de Willa : elle n’est plus la petite fille protégée mais une militante aguerrie.

Le film coupe ensuite sur Lockjaw. Malgré sa tentative d'assassinat, il a survécu, mais a le visage ravagé. Il pense avoir convaincu le Christmas Adventurers Club que Perfidia l’a « violé » et obtient son admission. Les dirigeants l’accueillent cordialement, mais l’enferment aussitôt dans un bureau où un gaz mortel le tue avant que son corps ne soit incinéré.

Après avoir récupéré Willa, Bob la ramène dans leur refuge. C’est là qu’il lui remet une lettre écrite des années plus tôt par Perfidia. Dans ce message, cette dernière exprime ses regrets, avoue penser à sa fille « chaque jour » et promet de la retrouver quand ce sera possible. La voix de Perfidia en voix‑off avec une image de Willa bébé dans les bras de ses parents humanise un personnage montré jusque‑là comme une traîtresse. Elle reconnaît avoir sacrifié sa famille pour la lutte et implore leur pardon.

Cette lecture permet une forme de réconciliation émotionnelle entre Bob et Willa. Bob, qui vivait jusqu'à présent coupé du monde, s’essaie maladroitement au selfie sur son premier smartphone, signe qu’il est prêt à renouer avec la société. Peu après, un appel de détresse annonce une manifestation à Oakland. Willa, galvanisée, décide d’y participer. Bob lui dit « sois prudente », ce à quoi elle répond « je ne le serai pas », avant de partir seule. Signe que la flamme révolutionnaire passe à la génération suivante.